奈何《牡丹亭》

周兆呈

《青春版牡丹亭》上本首演之前，官员依次上台致词，隆重其事、神采飞扬。台下的观众是很有些错愕的，因为很少在滨海艺术中心的演出里看到这样的场景。门票已经印上了“苏州工业园区成立十五周年”的字样，但这显然还不足以表达出场面的意义。
　　

《牡丹亭》首演，是让官员亲临现场发表中国特色的“热情洋溢”的讲话，来表达对剧目的重视和庆典的意义，还是把外来因素对艺术的干扰降到最低，让观众全心全意地欣赏剧目，更能表达出对艺术演出的尊重，从而在更高层次上表现出庆典的价值？很多观众是自费高价入场，他们一定是更希望后者的，也不是很习惯中国官场的这种惯性思维。
　　

观众礼貌地鼓掌，期待演出的开始。《牡丹亭》是令人沉醉的，古色古香、水墨淡雅，一唱三叹、丝竹婉转，它所蕴含的中国古典美学，足以将苏州古城的深厚底蕴，展示在新加坡观众面前。唱词本身的缠绵动情、绮丽古雅，更凝结中国古典戏剧的精髓。
　　

即便只看演员的服装，那些浓艳绽放、典雅万千的牡丹、杜鹃、梅花，或是栩栩如生的蝴蝶，一针一线地绘制在细软柔白的丝服上，彰显苏州刺绣的巧夺天工。这些元素都在自然而然之间，将观众带入苏州的文化氛围之中。
　　

这是昆曲《青春版牡丹亭》第一次走进新加坡，也是第一次在中国以外的亚洲国家演出全本。苏州工业园区十五周年的庆祝活动，从官方层面讲，是中国与新加坡两国之间的重要活动。苏州方面煞费苦心把《牡丹亭》带到新加坡，以呈献文化经典的方式，让新加坡观众感受苏州的文化魅力和历史传统，钟爱艺术的观众也会感谢主办机构和剧团的辛劳和付出。
　　

然而，将一部优秀的艺术作品，和周年献礼紧密联系在一起，是很考主办者的眼光和功夫的。其中的细节处理、行政手法，外界会由此观察官员是否对艺术家、对艺术作品存有真正的尊重，或者是否真的在意观众的感受，还是只把它当做繁华热闹的庆典场景中的点缀、追求经典艺术作品参与的表面功夫而已。
　　

要展示苏州工业园区的十五年成果，除了硬件上的建设成就、经济数据的有力说明，其中一个重要方面，也包括如何呈现这些成果，如何用更符合国际惯例、更尊重受众的处理方式进行。其实，呈现和处理方式本身，就是成果的一个有机组成部分，但人们往往会忽略这一层。而涉及到艺术，则更能于细微之处显示官员的心态和素养。
　　

说到这，不禁想起白先勇五月初在报业中心礼堂讲座上的神情。他开场就说“大家都以为买不到票了，其实还有，希望大家都去抢购，还有的！”言语之间流露出焦急。台下听着，却有些悲凉之感。这不是他应该做的事情。两年多前，同样的礼堂，白先勇跟听众一起憧憬着未来在“大榴梿”里欣赏《牡丹亭》的场景，他一定不会想到届时竟如此“狼狈”。
　　

缘何如此？三月中《青春版牡丹亭》开始公开售票，几天的时间，就告“售罄”。当时身边的朋友都接到诸多反映，很多观众因为买不到票遗憾不已，四处打听是否有什么渠道还能“搞”到票。谁也没有想到，《牡丹亭》的票房到了最后几天，却和昆曲的命运一样，需要进行“大抢救”，对学生、乐龄半价优惠，为公务员、教师、文化界人士等提供30%的优惠，几乎全面大降价，更通过一些文化渠道，发动爱艺之人前去观看。5月6日，白先勇在南洋理工大学举行讲座，《牡丹亭》的主笛师伴奏、两位男女主角现场示范，所有与会者更获赠演出门票一张。

此情此景，跟一个多月前票房紧张的局面，真是天壤之别，看似达到普及的效果，实则更让人心痛。
　　
票房前紧后松，也制造了新的不公平。最早订购的票友，多是钟爱昆曲或对白先勇慕名已久，然而最早买到的高价票，却因为票务行政的原因，座位远次于后来同样价格的票，而且还是半价。有些观众未免对这样的安排抱怨不已。
　　
五月初开始流向市面的票，应该多是前期被特意保留的那些座位。要以好戏表达对方方面面的感谢之意，无可厚非，但在行政运作和心态上，应该按照艺术市场的运作规律，而不是将戏剧完全变成酬庸。“细节决定一切”，如果票务算细节的话，怎么处理这个细节，完全是观念在主导。能让更多热爱艺术的观众在公平的情况下看到表演，才是最大的成功，也是对苏州工业园区十五年发展最有力的祝贺和最好的口碑，否则，反而让经历此事的观众产生新的看法。尤其是首演当晚，受邀席在中场休息后出现的一些空座，如此醒目而刺眼。
　　
真是应了《牡丹亭》中的一句：良辰美景奈何天。
　　
（作者是本报编辑组副主任兼《新汇点》主编）